De incógnito

Una palabra o dos eran el único pasaporte que necesitaba. Dicen que el dinero te abre puertas, que los libros te llevan a dónde quieras. Pero Heivden sólo necesitaba preguntas. Sí podía formular la interrogante correcta, podía obtener cualquier dirección, cualquier contraseña… cualquier “palabra mágica”.

Así las llamaba su hermano: palabras mágicas. No eran para cualquiera.

A Ichabod se le hacía difícil, pero Heivden había heredado el don de su madre, aunque hasta hace unas horas no tenía idea. Ahora que había viajado de un mundo a otro con sólo un par de palabras, había infinitos viajes en el horizonte.

―¡Mira! ¿Cómo me queda éste? ―preguntó Ichabod; por supuesto que lo había traído también. Ni por error hubiera ido a ningún lado sin su hermano.

Miró el sombrero que su hermano se estaba probando. Sí hubiera podido, Heivden hubiera ocultado su opinión al respecto.

―¡Ouch! ―Ichabod fingió estar dolido aunque su mellizo no había pronunciado palabra―. Eso no es cierto, ya verás que encuentro uno que sí me queda bien.

―¡Lo que daría por poder decirte de una vez que te ves bien! ―dijo Heivden, mientras seguía a su hermano a través del laberinto de estantes mal organizados en un espacio reducido.

―De acuerdo, de ahora en adelante no voy a espiar. ¡Éste! ―Ichabod se embutió otro sombrero en la cabeza. Este lo hacía ver como un bote de salsa.

Heivden negó con la cabeza.

―¿Y aquel? Pásame ese… el azul ―cuando se hubo acomodado la extravagante gorra azul, extendió sus manos como para mostrar lo bien que ahora se veía.

―Ahora sí ―dijo el mellizo de cabello oscuro, con un asentimiento aprobatorio―. Ese eres tú.

―Bueno, haré lo posible por no tomar eso como un insulto. ¿Que tal el anaranjado?

―¡No te dejaré caminar por ahí con…! Espera, ¿no habías dicho que no espiarías?

―No lo hice.

―¿Y entonces como supiste que pienso que esa gorra te queda horrible?

―Eres muy mal mentiroso.

No lo era. Ambos eran razonablemente hábiles en el engaño. Pero también se conocían demasiado bien como para burlar al otro.

―Llévate éste.

―¿Por qué me dices que me compre un sombrero que me hará ver como un niño paranoico?

―¡Ahora sí estás espiando!

―Claro, no tiene caso evitarlo. Al parecer de cualquier forma sé lo que piensas ―dijo Ichabod y, como lo sabía, no había ninguna necesidad de que su hermano dijera en voz alta que era mejor ese sombrero que ningún sombrero, si querían sobrevivir el tiempo suficiente en aquella… ciudad.

Veintitrés horas y dieciocho minutos, eso era lo que faltaba para que los escudos de la región se abrieran. Hasta entonces, los viajes mágicos eran imposibles. Mientras tanto, ocultar el cabello color cobre de Ichabod era de vida o muerte. Los extranjeros no eran bienvenidos, en especial los que venían de cierto mundo en dónde todos tenían el cabello color cobre.

Viniendo de una familia extremadamente multiracial, sólo uno de los mellizos había heredado esa característica, así que sólo necesitaban un sombrero. Aún así, no podían pagarlo.

No tenían dinero que dejar en el mostrador cuando salieron, sin quitar el letrero de cerrado, así que Heivden usó su recién descubierta habilidad para dejar un clon exacto del sombrero que se llevaban. Repitió una disculpa hacía el encargado inconsciente, y se aseguró de cubrir cada hebra de cabello en la cabeza de su hermano.

―No entiendo porque puedes hacer sombreros y viajar a donde quieras, pero no puedes hacer que mi pelo se vea igual que el tuyo ―apuntó Ichabod.

―Oh.

―¿”Oh”, qué?

―Es que… sí hay una palabra mágica para eso, pero no se me había ocurrido preguntar.

Anuncios

Robar y ser robado

Ya sabes como es, un día estas tranquilo, robando un museo para no perder la práctica, y el amor de tu vida por fin se digna a aparecer. Su belleza física, pasajera cómo es, consigue provocar pasajeras emociones.

Las emociones llevan a la decisión de siempre: tomar lo que deseas. Así que diseñas un plan para robar su corazón, y te metes en su vida con el sigilo con que entrarías a un banco cerrado.

Todo fluye, constante e inconstante, como el tiempo. Consigues lo que quieres, por supuesto, pero también ocutlo que jamás te había sucedido: mientras te asomabas a su mundo, el amor de tu vida se ha asomado al tuyo y tu corazón esta ahora en su pecho.

¡Que robo tan absurdo es el amor, al final resulta que te quedas con sólo un corazón, y como no es el tuyo no tienes idea de como echarlo a andar.

El profesor de magia

Eres el último en recibir una invitación. Sabes que no debe ser gran cosa, porque tú no eres la gran cosa, pero igual te entusiasma ser uno de los seleccionados para impartir clases en el último colegio en funciones.

Es cierto que el espectáculo y la búsqueda de personas, mascotas y objetos perdidos paga mejor, pero prefieres enseñar. Los chicos a los que has dado clases irregulares durante los últimos siete años no tenían nada de malo, pero a ti te atrae la idea de una estructura, a lo mejor es cierto que tienes alma de viejo.

Así que te metes en tu traje de mago, con todo y el sombrero —sin palomas, eso es para prestidigitadores— y tomas un tren que te deja a dos cuadras del edificio más grande de la ciudad más pequeña del país.

Muestras tu mejor lado, responsable y ordenado, y te tomas la molestia de intimidar un poco al niño que tartamudea en la última fila, porque sabes que es la maldad lo que se valora en esta institución —¡si lo dice su nombre: maldad e indiferencia!

Así corren los días. Amas la planificación constante, asignar calificaciones por primera vez. Odias la forma en que te ven cuando les gritas. Unos podrían llorar, otros… son un poco aterradores. Pero no tienes corazón para gritar solamente a los que no van a buscar venganza, así que tienes que tolerar ronchas, trampas y alguna humillación pública los martes.

Puedes vivir con eso, o al menos intentarlo, pero no puedes evitar encariñarte con algunos. El chico tartamudo tiene un don para esto, aunque no podría pronunciar una palabra mágica así su vida dependiera de ello. La presidenta de la clase es negada para la materia, pero comprende todo y se hace a la tarea de entrenar al chico bizco que al inicio no entendía una palabra —y probablemente nunca llegará a hacerlo— pero si puede congelar el vapor con solo decir ‘cero’. Hay un estudiante en primer año que no deja de echar las cartas hasta que consigue entender algo, no importa lo difícil que el tema le resulta.

Enseñarles es tan gratificante que no puedes encontrar indiferencia. Empiezas a asignar proyectos extra, a recomendarles técnicas de estudio, e incluso ayudas con algunos problemas personales.
Un día descubres que tomaste partido en la mayor parte de las guerras declaradas entre algunos estudiantes, e incluso te involucras en las batallas que se libran en secreto.

No puedes continuar con la intimidación y los castigos en forma de hechizos espantosos, y no es una sorpresa que pronto las autoridades del colegio quieran hablar contigo.

Te van a despedir, estás seguro.

Pero quizá no es una decisión inapelable. Quizá te den algún tipo de advertencia. Pero aunque no te pongan de patitas en la calle ahora mismo, ¿como vas a adaptarte? ¿Como vas a mantener los estándares del instituto?

Estás muy nervioso, pero te presentas con la cabeza en alto y saludas sin temblor en la voz.
Preguntan sobre un estudiante destacado en tu materia y te limitas a recitar los hechos: tiene buenas notas porque su desempeño mágico es impresionante, le dejaste conservar la llave del armario de utensilios e ingredientes porque trabaja incansablemente. No clamas que ‘no es favoritismo’ porque sabes que sí, así que supones que sonarías culpable.

Esa llave, dicen, es lo que te ha traído a esta oficina. Te explican que ese chico que parece de lo más inofensivo, viene de una familia de ladrones, y dejarle acceder al armario así, sin supervisión, acabará en la desaparición de todo lo que ahí se guarda.

¡Pero que gran alivio! Basta con explicar que lo monitoreas en secreto y que los invaluables implementos mágicos están encantados para regresar al armario cada lunes, justo a la medianoche.

Por supuesto que sabes que tus estudiantes pueden obviar tus reglas, no todos ellos valoran la estructura, y todos tienen ambiciones siniestras y métodos astutos. Eso es este colegio.

No eres como ellos, pero sabes como manejarlos.

Y así, siguen los días. Estás en tu elemento.

El último crimen

Buenas tardes, alumnos. Revisé sus reportes sobre el primer tema conocido en que se impuso la Ley de Tolerancia. Todos tienen notas aceptables como podrán notar… Jaden, haz el favor de repartirlos… Les decía, todos tienen calificaciones aceptables, excepto Nora y Jaime que entregaron hojas en blanco. Nora, si era una broma, debes saber que no fue divertida. Pero por si acaso te copiaste de tu compañero, te di unos cuantos puntos. Por supuesto que una hoja en blanco es la respuesta correcta, sobre todo si toman la tarea tan literal como seguramente ha hecho Jaime, supongo que debo formular mejor mis preguntas.

Todos los demás, encontraron información más o menos completa… Sigue leyendo

Una moneda por tus pensamientos

Una moneda por tus pensamientos.

No una de muy alta denominación, que tampoco siento tanta curiosidad. Pero, sí, un poco. Ella no parece muy interesada en lo que estás pensando cuando lo decide. No creo que se de cuenta de que también tú lo decidiste.

kiss

Ni tu ni ella le dan el dramatismo que suele mostrar el cine, no se enredan ni angustian, ¿quizá sabes exactamente lo que haces? Ella no tiene idea, pero no cree que haya mucha ciencia en un gesto como ese. Ella aún no lo sabe, pero no es de las que cree que haya nada especial en acercar sus labios a los tuyos.

Oh, estoy segura de que rozar sus labios no es todo lo que quieres. ¿O lo es? ¿Eres como esos jovencitos de los libros, tan inexperto e inocente como la adolescente que ahora piensa que es mas interesante la charla que los besos?

¿No sería tierno si resulta que también piensas eso? ¿No sería triste si te estás preguntando con que excusa dejarla? ¿No sería divertido si lo único en tu mente justo ahora es que tienes un montón de tarea para el colegio?

Sí, creo que podría pagar unos centavos por saber lo que piensas, solo para conocer ambas versiones.

Minientrada

Todo empezó cuando un libro electrónico

—¿no es eso algo poético?—,

sin los extranjerismos

que a menudo requiere hablar de ella,

me pidió describirla:

describirla con versos.

Aunque la red de redes fue mi primera idea,

ella es mucho mas vieja,

acumulando arrugas desde los viejos tiempos de la rueda.

En la ciencia ficción suele verse brillante,

inalcanzable,

con todo y las palabras más propias de la ciencia,

obsequio de los genios del futuro.

Pero es sólo otra hija de la necesidad.

Es la hermana perdida del arte,

un estilo de lápiz a la vez.

De la medicina es aún mas cercana.

Sabe monitorear a sanos,

enfermos y raros.

Las escenas expuestas en paredes y pantallas

son cortesía suya.

Cada vez que volamos, es por ella.

Lástima por los virus construidos por el hombre.

¡Qué miedo con los usos que le dan en la guerra!

Pero como los números,

ella siempre aparece.

Ya es parte de nosotros.

Es como un acertijo

Minientrada

1. Elegir sus propios derechos de lectura

2. Saber sobre el libro antes de leerlo

3. Decidir que leer

4. Decidir cuándo dejar de leer

5. Comentar los libros que esta leyendo y los que leyó hasta el final

6. Encontrar su libro ideal… más de una vez

7. Coherencia… O incoherencia consistente

8. Finales que correspondan a las historias

9. Esperanza, no espejismos

10. Personajes y lugares y frases dignos de sus emociones.

El resto del ejercicio es encontrar las obligaciones del escritor partiendo de eso, pero no estoy lista para compartirlas.

Derechos del lector

Preguntas sin pronunciar

Nunca entendió por que alguien querría un tatuaje. Una marca permanente que además del dolor físico del primer día, amenazaba con causar dolor emocional en cualquier momento.

El nombre de su “verdadero y único amor” se burlaría de ellos cada maldito día después del inevitable rompimiento. El logo de su banda favorita los haría preguntarse a dónde había ido esa persona prometedora que habían sido de jóvenes.

¿Qué los grabados en la piel habían sido usados para deshumanizar a las personas? ¿Para clasificarlas? No le quedaba claro como funcionaban los rebeldes modernos, tan desesperados por ser independientes y únicos y originales, como por ser catalogados y marcados para siempre como elementos sin nombre.

Por supuesto que había tatuajes muy bonitos, verdaderas obras de arte. Pero ¿cómo sabían cuál era el mas hermoso? Podrían cubrir cada centímetro de piel y aún así se toparían tarde o temprano con el horror de que la pieza perfecta para ellos aparecía demasiado tarde.

Muchas imágenes bellas se convertían en adefesios en las manos equivocadas o por causa de las arrugas y los kilos que se les unían con el paso de los años. El cuerpo humano era un lienzo muy difícil de mantener.

De verdad, ¿por qué seguían viniendo, con sus desafíos, sus amores, sus recuerdos y sus gustos más dulces o retorcidos? No se los preguntaba, porque le preocupaba que se dieran cuenta de que no había respuesta.¡Amaba los tatuajes con locura! Desde la idea hasta el resultado final, especialmente cada segundo que pasaba haciéndolos. ¿Que sería de ella si los lienzos dejaban de quererlos?

Mejor recibía su bendición sin preguntas y atendía otro cliente.

 

Inspirado por el Write on Wednesday de enero 17.

La moda está por cambiar

El último barco en quedar atrapado por el hielo, vibró de proa a popa. A nadie le importó demasiado. Unos asumieron que era por la música estridente, otros ya estaban acostumbrándose a que todo diera vueltas después del enésimo brindis.

La mayoría de los que festejaban la Navidad en el crucero ya se habían hecho a la idea de que no llegarían flotando a ningún puerto.

Natalia miró con ternura la sandalia con decoraciones plateadas y la puso en la caja con su duplicado opuesto. No había lugar para su calzado favorito en la nueva era de hielo.

Administración de energía

Antes del Programa de Hogares, ya nacían niños.

Antes de que existiera cualquiera de los festejos comunes, ya celebraban los aniversarios de nacimiento. Los llamaban cumpleaños.

Los antepasados de Penelope, en particular, los habían celebrado siempre de la misma forma: con una pequeña fiesta o reunión con esas personas a las que tenían que agradecer lo bueno de ese año vivido. No era común que una tradición familiar sobreviviera tanto tiempo que fuera más vieja que la civilización como la conocían; pero a la niña eso no le importaba mucho eso.

La joven rebelde no odiaba todo lo establecido, simplemente lo cuestionaba. No era su culpa que tantas normas, costumbres y legados fueran tan poco prácticos, obsoletos o absurdos. A diferencia de todos esos, la fiesta de cumpleaños tenía perfecto sentido y ella se divertía mucho, así que estaba conforme con ayudar a perpetuarla.

Así que fue con sus amigos más cercanos (un pequeño porcentaje de sus muchos amigos), un par de maestros, una consejera y el médico que había operado a su hermano; uno a uno los invitó a su fiesta; cuando fue necesario, explicó la ubicación de su casa, y dio detalles vagos sobre el evento.

Hasta ahora, ese había sido su único papel… eso, y presentarse, naturalmente. Pero este año Mariana y su madre la invitaron a colaborar con la comida y, por primera vez, tuvo la oportunidad de preparar la harina para un pastel en lugar de conformarse con limpiar la cuchara.

Afrontó la tarea con entusiasmo y esmero, aunque no le hizo ninguna gracia cuando la batidora lanzó harina sobre su cara.

―¡Hija! ¡Pero si antes hay que poner los líquidos! ¡Aquí lo dice!… ¿Y tú hermana no te lo dijo?

―Pues claro que se lo dije.

También le había dicho que tuviera cuidado de no agregar demasiada azúcar. Y su madre le recordó que debía preparar el molde para que no se fuera a adherir la mezcla. La receta detallaba cuanto tiempo debía permanecer en el horno. Al menos eso lo hizo bien, porque el horno tenía un temporizador, pero se le olvidó regular la temperatura y el pastel quedó… digamos que demasiado dorado.

Pero podía comerse. La parte que lograron sacar del molde, podía comerse. Aunque estaba tan dulce que quitaba el apetito.

Por primera vez en la historia familiar de los festejos, tuvieron que comprar el pastel en una tienda. Quizá con la receta familiar Penelope no hubiera tenido que oír todas esas felicitaciones de los amigos a los que había explicado que hoy aprendería a preparar pastel.

Nunca antes había deseado tener menos amigos, pero ¡eran tantos y tan hábiles para los elogios! ¿Cómo no se iba a aburrir de explicarles que el pastel no lo había hecho ella y que jamás en la vida pensaba volver a cocinar?

―Pero dejes que eso te baje la moral, querida ―replicó la consejera, usando el mismo tono que usaba en su oficina―. La primera vez no queda como en el dibujo del recetario. Es cosa de volver a subir a la bicicleta, como dicen las abuelitas.

Penélope no había oído esa frase, pero la abuela de su interlocutora debía ser bastante mayor que la propia, así que no lo pensó mucho. En cambio, si replicó sobre el consejo.

―¡Que va! Mi moral está bien. Nada más descubrí que tomaría mucho esfuerzo. ¿Y para qué, si es mas bueno el pastel de la tienda? Si ya tengo días ocupados sin tener que aprender a cocinar.

En ese momento, no le pasó por la mente que esa podía ser una habilidad fundamental cuando por fin hiciera su elección de vida.

Llegado el momento, en lugar de aprender lo básico en el menor tiempo posible, decidió que era más práctico escribir “que le guste cocinar” entre los requisitos para su pareja… Qué pena que los evaluadores ignoraran esa parte.